心中的空間

「留下來？或者我跟妳走。」田中千繪說：「我留下來。」

文／陳健瑜．攝影／黃念謹

「啊，妳……妳是田中千繪嗎？」台北捷運上，田中千繪正與經紀人閒聊著「海角七號」近來竄紅的「茂伯」話題，沒想到自己也被眼尖的影迷認了出來。「咦，帽沿已經壓得很低了，這樣也認得出來啊。」她又驚又喜，那位剛拿到電影CD套票的小女生也興奮得直喊lucky。看似明星與影迷的短暫相逢，卻給田中千繪滿滿的感動。

自從「海角七號」8月22日上映以來，台灣各大影城就紛紛颳起海角旋風。票房亮眼、話題十足，讓該片的導演、演員和周邊商品都成為媒體注目的焦點。飾演女主角友子的田中千繪也在台灣初嘗走紅滋味，不僅常在街上被熱情影迷攔下，她的中文部落格每天都湧進破萬的瀏覽人次。「我看每個人給我的留言，快哭了。」她自嘲哭點很低，拍完這部電影，眼淚已經沒有了。

《鄉愁》
遊子的孤單，是很難對別人訴說的。

兩年多前，田中千繪隻身來台灣的第一天，她就哭了。

人總是在飢餓寒冷時特別容易感覺孤單，如果又是身處異鄉的話，莫名的鄉愁襲上心頭，惹來的惆悵是會把淚水逼出來的。「來台灣之前，我只學過一點點的中文，沒辦法說出完整的句子。我餓了，想去買東西吃，可是店員完全聽不懂我在講什麼；我發音很不標準，買不到吃的，只好回飯店吃媽媽為我準備的餅乾，然後，眼淚就掉下來。」回想過去，明明是難過的情境，此刻卻覺得十分有趣。「妳是去哪一種店呢？」「客家餐館，哈！」一陣笑聲爆開來，田中千繪連忙解釋，當時的她，是真的很想吃客家菜啊！

「之前來台拍戲時，朋友曾經帶我吃過一次客家菜，真的很好吃，所以我心想一定要再去吃一次，可是就……。」在陌生的環境，沒了熟悉的保護，從小到大都沒離開過家人的她，第一次發現孤單是種很難說出口的情緒。

《證明》
爸，我拍的電影得獎了。

「可是我不能回頭看，一定要繼續向前走。」十六歲就在日本出道，陸續接演過多部連續劇和電影，雖然已經是演員了，卻始終覺得距離夢想還是好遙遠。「如果我留在日本，當然是最安全的選擇，但是安全的人生受到太多保護，我想挑戰不一樣的世界。」2005年參與「頭文字D」的演出後，感受到不同於日本的拍片環境，熱絡溫暖的氛圍感染了她，便下定決心要到華人電影圈尋夢，而第一步就是到台灣學中文。

「可是，我爸爸認為一個沒有離開過日本的女孩子，怎麼可能在台灣工作？怎麼可能有發展？他攔我，不希望我來。」千繪的父親田中東尼是日本知名的彩妝大師，捨不得女兒「一個女生，離家這麼遠，來這裡工作又這麼辛苦」，一度強烈反對。「我很傷心，心中敬愛的父親竟然懷疑我！但也是因為這樣，我一定要做給他看。」她堅定地表示，當時雖然不知道誰會相信她的夢想，也要相信自己的心意，所以當「海角七號」獲得「東京海洋影展」的首獎肯定時，激動湧出的淚水是感謝，也是證明。「終於有點成績讓爸媽看了。」在家人的微笑裡，她這回找到「留下來」的力量。

《入戲》
戲已經殺青了，友子還在我身上，那我怎麼辦？

原本經紀公司只給田中千繪八個月的時間在台灣闖闖看，接演「海角七號」之前，日本已經有工作下來，她的行李也已經寄運回國。「感覺是台灣要把我留下來。」第一次聽導演講解劇情，她渾身起雞皮疙瘩，友子的剛烈強悍她想挑戰，遊子的寂寞心事她懂，跨國的戀情也美得令她嚮往。

劇本裡的愛情讓田中千繪深深動容。「兩人相處的心，一定是跨越國界的！」回到現實生活，如果在異國的漂泊裡，遇上對的人，她也會和戲裡的主角一樣，勇敢去追；但是如果碰上的是背叛或遺棄呢？「遺憾的愛情啊！」她緩緩地表示，也許就成為一個沉默的女人，無聲地離開吧！「如果有遺憾，不會強求，不要去打擾他的人生。」她認真地想了想，覺得自己比較像是電影裡的老友子。

也許是入戲太深，電影殺青後，她花了一段時間才把故事慢慢放掉。「有時候覺得自己所有的靈魂都給了這個角色，可是她實在太凶，常常在生氣，而且還要打人！演完戲，我回家照鏡子，覺得鏡子裡的人不是田中千繪，而是友子，天啊，戲已經殺青了，友子還在我身上，那我怎麼辦？」她露出驚訝的表情，深怕自己一不小心就友子上身。

《自在》
拘束不見了，心也放開了。

「遇到討厭的事，也會這樣發脾氣嗎？」她急忙搖頭澄清，靦腆地笑說：「不行，友子太直接了，不高興就發飆；我的個性很溫和的，可是我發現最近很多人不敢跟我一起喝酒，就算喝也不坐我旁邊。」看來電影裡她突然起身呼張魁巴掌的那一幕，確實嚇到不少人，唉呀，別怕，據說那是田中千繪生平首度「巴」人呢！不過，如此凶狠地對待一位「人類」，到底是什麼感覺呢？「痛快！」她爽快地回答，笑聲在空氣裡迴盪了好幾秒。

「我以前不敢這麼大哭大笑的。」她說這是台灣讓她最自在的地方，不同於日本的人際相處，不用過分擔心自己的表情動作是否「失禮」，拘束不見了，心也放開了。「這裡的人很自由，想大笑就大笑，很棒。」她享受著「國境之南」的悠閒，也很愛與台灣的資深演員聊天抬槓，唯一的煩惱是「台語聽嘸」。

「他們很照顧我，為了讓我聽懂他們在講什麼，都會刻意說國語，可是，一聊到開心的事，他們就忘了，台語一句接一句……。」雖然聽不懂，但是見到大夥笑個不停，她也讓自己微笑得很愉快。

「如果你自己都不投資自己，別人怎麼會敢投資妳？」這是魏德聖導演跟田中千繪說的話，而她很慶幸當時有勇氣遠行。

 

 

心理資訊文章

此刻，我要告訴你我最深的祕密

「海角七號」的心理作業 文／呂政達 魏德聖導演的「海角七號」引發一波觀影潮，有人看得熱淚盈眶，大喊「台灣電影起來了。」這個電影故事，出自魏德聖一個關於七封六十年前的信寄到一個舊地址的構想，在片尾才揭露，日本老人去世後，女兒從衣櫥的木盒發現這疊信，於是決意寄出去。信裡頭，是一個老人埋藏六十年的相思祕密。沒想到，台灣電影沉寂多年，卻是給一個「衣櫥裡的秘密」燃起希望。 權將電影故事當個楔子，讓我們進入那個老人女兒的軀體，當她─噢，就說是你發現死去父親如此龐大的相思，隱藏多年未曾揭露的祕密；心意猶豫間，你會做何選擇？ 第一種，寄出去。不管地址是否已變更、收信人是否還活著。你想，讓收信人瞭解父親當年相思的心意，替代父親尋求告解、寬恕、懺悔或者補償，其實也沒有人說得上來，你到底為了什麼。也不曉得，收信的家庭會不會因而捲起一場熱帶風暴。 第二種，就是不寄出去，卻是心理諮商實務裡，當事者最常做出的選擇。畢竟，寫信的人已經離去，無從知道他的心意——生前他若將這段情緣視為永遠的祕密，他會不會願意子女把信寄出去，本身就是個「永遠無解的問題」。 類似真實案例裡，尤其死者的配偶如果還活著，家人通常會保藏為永遠的祕密，更不可能把信寄出去。曾有個案例，子女心目裡，父母維持了一生的婚姻盟約和忠貞，卻在父親死後發現舊日寫給情人的情書，子女於是將這些信當做父親「羞恥的封印」，燒掉信，代表往事煙飛灰散，父親仍是兒女心中的「好丈夫、好爸爸。」 認真考據起來，家庭裡的祕密牽動所有家人的心，絕對不是貼上郵票，將信寄到一個已不存在的地址，從此即能還諸天地，雲淡風輕。遇到這種情況，盡責的心理學家，都不敢保證哪種選擇才對。 把心理學家希瑟拉．伯克（Sissela Bok）的這段文字記起來吧：「祕密像火一樣是生命中不可或缺的，能保障和助長人生，也會令人窒息，或一發不可收拾。祕密能夠保護一份親密，也會侵犯一份關係；能夠提供滋潤，也會給予破壞。」 站在心理學的立場，「海角七號」的情節若是事實，那麼，它的結束之處，才是情感開展之時，裡頭有太多的問題必須處理、面對——揭露老父親祕密的日本家人、早已將昔日情熱破碎暗自藏在記憶，卻又因信的出現而盪回往事時空的老祖母、因為老祖母的傷心往事得不到諒解的第三代女子（電影裡林曉培那個角色）。現實世界裡，每個人都是一間郵局，昨日之信才貼上郵票，蓋上郵戳，悄悄遞送給今日之我。 再進入一名自知死期已近的老人思緒裡，想像著他的心情，選擇並不僅有將信原封不動留著而已，可有：第一，知道信件將會被人發現，而且也準備要被人發現閱讀，如果是你，你會不會要重寫這些信，加強或淡化當年的相思與愧疚？你準備留給後世一付什麼樣的形象？ 閱讀西方的小說、電影情節，擁有不堪回首往事、身世的老人，將關鍵信件或文件鎖在銀行保險箱內，死後，保險箱內的東西由繼承人會合打開，嚇，一個祕密就如此顯露在眾人面前，改變了所有的人，也吊足讀者和觀眾胃口。 第二種選擇，即自始至終都不想讓人發現，這種做法，猜想現實生活裡應該比較尋常。當然，小說作家、編劇或心理書籍的作者，大概都不會贊成，如此一來，他們很快就會淪入無題材可寫的窘境。讀者和觀眾，顯然也不喜歡一本沒有祕密可供窺探的小說，或一齣完全可攤開在太陽底下的電影吧；祕密藏得愈多，才愈能保證暢銷和賣座，從古至今，皆是如此。 一名將死之人，內心顯然存有各種矛盾情結。他或許掠過那麼一絲僥倖，當他的物品成為「遺物」，未完成的夢想終於列入「遺夢」後，希望還有比他更有能力，更果決、勇敢的後人讀到後，為他完成夢想，幫忙寄出他始終欠缺勇氣寄的信，縱使那些信裡只寫著悔恨的訊息。他把自己不能解決的問題留給後世，他的後人又將如何選擇呢？寄出去還是燒掉信？選擇，永遠都是存在的。 當然，祕密的揭露永遠來得太遲，總是趕不上生老病死的速度；或許，這才是睹遺物而總讓人唏噓的原因了。許多政治人物選擇在死後五十年才能公開回憶錄，也就是想降低生者的困擾和傷害。五十年後，祕密就不再是祕密了，只留下歷史裡淡淡的感傷氣味，吹拂過另一個世界的人們，卻像過期已久的香水瓶，只在開瓶一瞬間發出幽靈之香。真相，總是如此依次地揭露，如此一一登錄為遺夢的檔案。