中山市場
 中山市場是條相當懂得「倚老賣老」的菜市場。早在昭和年代就已成市集的她，在菜市場界算得上相當有輩份的長老了，全台灣數不出有幾條這麼資深的市場。這是一項殊榮，我相信這裡的商家一定都覺得很驕傲，無怪乎會大剌剌的在入口處以銀底紅字鑲出「百年老店中山市場」這八個大字而不怕有人來踢館。
六指將軍的美味魷魚羹
他叫謝有福，在華陰街騎樓旁賣小吃已經有近三十年的歲月了。來台北工作後，每次我到統聯車站坐野雞車回新竹時，總會不忘先來這裡吃點什麼，沈澱一下近鄉情怯的心情，也順道看看福伯是否別來無恙。我敬他更甚自家長輩，因為他面對人生無常的堅毅態度著實讓人感動。我不會忘記，第一次來這裡吃東西時，看著福伯用僅剩的六根手指頭飛快地切菜、煮麵，然後笑嘻嘻地端過來招呼我慢慢吃。吃著吃著，我們聊起了他的故事。
福伯並不是天生就是六根手指頭，而是在一次沖床工作中意外受傷，年輕力壯卻遭逢鉅變，失去了謀生本錢。但是福伯沒被打敗，憑藉過人的意志力，還有對味覺的天賦，他研究出口味獨到的生魷魚羹和赤肉羹。上帝關了一扇窗，卻開了一道門，福伯的堅毅，為自己勇闖出一段人生的意外之旅。
勤奮的福伯除了沒能自己下海撈魷魚外，其它的東西幾乎都是DIY的。小攤生意好時也不見忙亂，只見他一夫當關，萬夫莫敵，有股大將征戰沙場的磅礡氣勢，因此我總愛暱稱他為「六指將軍」，把他當成了自己的生命導師和學習榜樣。
有緣、無緣，大家來做伙呷辦桌
因為我出身於大家庭，每到吃飯時間總是熱熱鬧鬧的，家族成員圍坐大圓桌一起用餐。鄉下人情味很濃，有時鄰居們聞香而來，看到好吃的也不會裝客氣，自己拿副碗筷就一屁股坐下吃個過癮。父執輩們喜歡高談闊論國家大事，婆婆媽媽們則是東家長、西家短，天天都像在辦桌。
離家後，這樣的情景徒留追憶。來台北的頭幾年，我常一個人拎著食物回到租屋處獨食，特別懷念圍著大桌子吃飯的熱鬧氣氛。在街頭閒晃的某個中午，我踏進了中山市場，買菜的人潮已然散去，空盪盪的市集顯得冷冷清清。遠遠的，傳來了幾聲清脆的乾杯聲，循聲而去，原來是在市場的一角，有一群人熱烈地圍坐在一張赭紅大木頭桌邊吃飯，他們熱情的招呼我坐下來一同吃喝。這爿小攤是由三個可愛的媽媽桑一起打點飲食，老板阿寶已經在這裡「辦桌」三十八載，招牌菜是每天限量兩隻，汁多肉甜的白斬土雞，黑白切種類繁多，豬腳也滷得金黃透亮，在這裡我不僅享受了美食，更享受了一份久違的人情味。
哪個男人不偷腥？全怪這味兒太鮮美
在中山市場附近的天津大飯店巷口，每天都有幾輛黑頭車穿梭其中，一些穿西裝、打領帶的大人物經常在這裡進行「偷腥」活動。我好奇他們為什麼敢在這裡排隊偷腥？大人物們回答我：「阿鴻，我沒辦法忍啊，全怪這味兒太鮮美了....」
看到這裡，你一定想歪了吧？哎呀，這些大人物不是要到飯店去做壞事，他們是專程來找老蕭喝魚湯的！老蕭的魚湯就是這麼的遠近馳名，早已得到「總裁級的小吃攤」美名。為了維持最高品質，老蕭每天凌晨四點就得親自到環南市場去選魚。他的魚湯是全台北市最好喝的，鮮度、甜度、嫩度都拔了尖，加入少許私房藥酒提味，口感更顯層次分明。老蕭火候控制的功夫了得，已到達出神入化的地步，減一秒則太生、增一秒則柴澀，若能坐在攤邊現點、現煮、現吃才是最理想的。所以即便是總裁級人物也得乖乖排隊等著喝魚湯。
另外，這裡的乾麵也是一絕。老蕭爆炒的肉燥不會「死鹹」，入口隱隱回甘，喜食辣者可搭配攤上無限量供應的「老蕭牌」小魚辣椒或辣味鹹菜。一口魚湯，一口辣麵，滋味真是速配。 |
留言列表
留言列表
