水豆腐的午後
京都的水豆腐，看來清清淡淡、簡簡單單，一口吃下，竟感覺到滿口濃濃的「幸福」滋味
柯志遠
那一年，我自助旅行的腳步踏進了京都清水寺，拾級而上，對於放眼所見的古意盎然、恢宏格局，在在歎為觀止。我像一個用功的學生，沿途做著筆記。
「這是日本建築中罕見的手筆，一百三十九根巨大的圓柱，就這樣從錦雲溪上空延伸出去，成為一個懸空的大舞台，由裏至外，不用一根釘子 ……」
咦？完全不用一根釘子？
一長串流暢悅耳的英文，吸引我回過頭去，敘說者是一名穿黑亮皮衣、披棕色圍巾的老先生，從呢質圓帽下露出的髮絲，瑩白如銀，分外流露出學者風範。傍在他身旁的，顯然是他的夫人。
「你看，這正殿大門……」我也順著老先生手指的方向看去，那是兩扇高如參天的巨門，「平常都是關著的，裏頭供著一尊讓人一見就想流淚跪拜的千手觀音，每隔三十三年才會開放，供信徒膜拜一次。」
我對於那學識淵博的老先生、相貌娟秀的老太太，充滿了好奇。不由自主地，居然亦步亦趨跟隨在後。
「我們姓竣f，他在歐洲當了數十年外交官，退休幾年了，京都是他長大的故鄉，」老太太突然無預警地回頭，用有著明顯英倫口音的英語，笑盈盈地對我說，「相隔半世紀，沒想到舊地重遊，他卻都還記得。」
我一路偷聽，原本就覺得冒昧，結結巴巴地說：「老先生的解說很……生動，像在讀很棒的歷史小說……」
竣f先生興致很高，語音鏗鏘不停地說著一些我生平第一次聽說的典故。
而他的妻子卻悄悄地告訴我：「他的『老人痴呆症』愈來愈嚴重了，已經經常不記得事情。今天難得讓他掀出這樣多記憶，實在非常難得。」她淡淡地看了我一眼，「我想，這可能是他最後一次出遊了。」
我始料未及，非常訝異。
我們出寺，下山，路過音羽瀑布。在林蔭給D比較不狹隘的部分，出現了幾個蓋在崖邊的亭子，亭裏鋪著舒適的蒲團。竣f太太熱情地邀我一起進餐，介紹說賣的是當地最有特色的——水豆腐。
我們面前，分別擺了三個茶褐色的陶碗，碗中的湯澄澈至極，碗底墊著一塊厚敦敦的昆布，昆布正中央，是一塊白得無瑕無垢的嫩豆腐。居然會有「簡單」到這種地步的料理。
我試著喝了一口湯，果然如我所料，像開水一樣，一點味道都沒有。
「把心放開，讓空氣進去，讓心事出來。聽聽鳥叫蟲鳴，豆腐，就不只是豆腐了，」坐在我對面的?口夫人這樣提醒。不說還好，自己的「缺乏慧根」被一眼看穿，實在尷尬。
「豆腐不是這樣的，豆腐不是這樣的，」竣f先生安靜地盯著碗裏的豆腐看了半天，忽然很洪亮地，這樣喊了起來。
「是的，豆腐都是這樣的，」竣f太太也不慌，不疾不徐地說著，把他推開的湯碗，又溫柔地端回面前。
「不一樣的，你看，豆腐那樣大，連昆布都遮住了，」竣f先生仍舊喊著。
我低頭看了一眼，果真雪白的豆腐胖胖大大，但，這會影響吃它的感覺嗎？我實在沒有概念。
「真的，是差不多的，」竣f太太還在努力勸撫，店鋪老闆在隔著約莫三公尺寬山路的那頭廚房裏聽到了，不待吩咐，十分迅速地主動換來新的一桶豆腐。
「是我們疏忽了，真是對不起啊，客人。」
我繼續吃我的豆腐，參我的豆腐禪。
沒想到老先生的警報又響了，「不是這個醬油，太甜了。」
這一次，竣f太太感到有些不好意思，起身跟鄰座兩位很斯文的女生淺淺鞠躬：「是這個醬油不會錯的，隔太久啦，你有一點點糊塗了。」
沒想到，就在這個時候，方才那位胖胖的，圍著藏青色圍裙的店老闆，居然又「登登登」地跑步過來：「這一帶有好幾家店，上坡的那個鋪子，醬油沒這麼甜，我去換一些來。」
「對」的醬油上了桌，還不到兩分鐘，這一次，竣f先生喊的是：「怎麼用這個碗？我和你用的是碧綠色的碗，上面有細細白色的花，不是這個，不是這個……」
附近幾個亭子中的客人都被驚動了，紛紛探頭出來張望，竣f太太輕移步伐，走到亭口彎腰，輕聲道歉。
我用日文輕輕地告訴鄰座的女士們：「老先生的腦子不靈了，醫師不給出門，這可能是最後一次旅行了。」
那幾位其實沒有感到生氣或不耐的客人們，聽我如此一說，顯得十分動容。
而這時，又氣喘吁吁奔跑過來的，換成那個胖老闆的女兒。她咧著嘴，爽朗地笑著說：「是有這樣的碗，前幾個月才整批換新的。我家的鋪子用了幾十年，難得老爺子還記得。」
說著，工工整整地放了一對綠裏挑白的湯碗，碗底墊著昆布，上面端坐著飄溢出蓮花香氣的水豆腐。
好大一場工程，總算塵埃落定。陪的人，看的人，跑來跑去的人，都如釋重負，舒出一口大氣。
但，事情還沒有完。
「不是這個位置……那一次，亭子旁邊有棵好粗好粗的松，松樹底下有一個形狀像河童的大岩塊……」
這一次，老先生沒有扯開喉嚨大叫，但瘖啞的嗓音絮絮叨叨，卻有另一種沈重的失落。
這一次，周遭的客人們，彷彿卻都聽到了。
四、五個人一起從亭子的窗櫺中伸頭出去眺望，四處尋找，一個看起來是高中女生的小姐先發現了：「是不是那一棵？好大的松樹，樹底下真的有一塊岩石。」
「咦？但沒有亭子呀，」另一個漂亮女生這樣問。
「本來是有的，幾年前換了位置，」店家小姐還沒走，在一旁解釋著。
我福至心靈：「我們現在搬過去，不就有了？」
大家被我一句話提醒，面面相覷了半秒鐘，居然同一時間站立起來，搬矮几的，搬蒲團的，搬餐具的……一起移動。
不到五分鐘，在十幾公尺外的那個頭禿肚凸，長得像河童的山岩旁邊，準備好了一個再舒適不過的座位。
竣f先生伉儷，讓我們攙扶著過去就座。
始終雍容的竣f夫人，這時也微微哽咽，附在我耳旁，用英文說了一句：「Thank You for Everything.」我雙手連搖，卻見她環拜一周，跟還佇立一旁的客人們，都無言地道了謝。
接下來，回到亭子裏的我們，沒有人繼續動筷子。大家不約而同地，都靜謐但專注地看著那對樹下的，一路扶持的戀人。
或許，大家也都像我一般，在剎那間明白：那樣澹如透明的一碗水豆腐，之所以能夠走過歲月，記憶恆久，個中的滋味，
其實是「幸福」的滋味啊。 |
留言列表
留言列表
