至少有你，讓我不孤單。 @ 心中的空間

作家散步道

至少有你，讓我不孤單。

作者／水瓶鯨魚

「沒有期望，就不會失望；抽離一點，就不會太傷痛。」

這是自備保護程式系統的都會男女，常使用的冷靜語言；有時候，我也這樣告誡自己，和自己衝動莽撞的情感拔河。

而，那一點點光，折射在汙濁的水平面，映照出一張又一張脆弱無助、呼喚親人的模糊臉孔，針一般刺痛我的淚腺，我再也忍不住……這些影像來自戴立忍的電影《不能沒有你》，也來自《八八水災》24小時播送的SNG電視新聞連線。

「如果能夠重來一次，我不會讓任何人把你帶走。」是《不能沒有你》的廣告詞，文案或許浪漫溢美，對於「生離」或「死別」的親人伴侶，這句話，在此刻的台灣，卻是痛徹心扉又說不出口的告白。

老實說，對於愛情電影，我不太容易掉眼淚；親情電影，哭點卻極低。

「我無法想像有一天，你離開我。」「如果失去你，我該怎麼活下去……」許多浪漫愛情電影偶爾會使用這樣煽情台詞。如果不是激情自溺、脆弱任性的人，成年人有誰真的少了誰，就無法獨自存活？不過是愛情中撒嬌或要脅的手段。親子關係卻例外，或許來自血液某種連結的因子，即使愛恨糾葛，我們一生都畏懼有一天失去血親骨肉。

因此，我一直很怕看描繪親情的電影，特別是主角是老人和小孩，這是電影中最基本的煽情元素，如果再搭配一點悲情的配樂，非常輕易就可以賺足觀眾的眼淚，當淚水拭去，離開戲院，這類的電影常只剩下數禎催淚影像，故事反倒忘了。

沒想到，這一次，看完電影《不能沒有你》的隔一日醒來，我躺在床上久久不肯起床，仍無法忘記那個高雄的碼頭，濁灰色波動的海水，光中小女孩模糊的身影，父親心一慟立刻往上游去的鏡頭；也無法忘記父親騎著機車載著小女孩，臉上充滿希望的表情，路邊白色的風車不斷旋轉，父親像唐吉柯德般勇敢，方向卻像風車的箭頭，不知該停在哪個正確方向……幾個鏡頭，含蓄地帶出濃鬱的情份，顛覆我對一般親情電影的灑狗血印象。

《不能沒有你》是台灣2003年發生的一則真實社會事件改編的故事，編劇（同時也飾演男主角）陳文彬在老婆生產後，看見報上一張震撼的照片、一則僅是一兩百字的小新聞，內容是一個中年男子手持美工刀、抱著小女兒站在天橋上吼著：「這社會不公平！社會不公平！」

讓剛成為父親的陳文彬充滿感觸，追蹤起這個事件，寫成原本要給公共電視的劇本，導演戴立忍說：「為什麼不拿來拍成電影？」

我是有點小驚訝，我認識的朋友戴立忍多年來最想拍的是叫好叫座的商業電影，卻選擇了這個素材，並以黑白影像呈現，但我得坦承，他把本應屬於藝術片、記錄片的材料，拍得很好看。寫實又深刻、荒謬卻動人，重點是抒情不煽情。

抒情不煽情，是讓我落淚的觸媒，也是讓我無法遺忘的原因。

別忘了都市人的自我保護程式：「沒有期望，就不會失望；抽離一點，就不會太傷痛。」為了不讓自己太受傷，就不要太一廂情願投入。沒想到電影《不能沒有你》竟以平鋪直述的自然姿態度呈現，留下大片填空處，情感河堤立刻潰決。

一個活生生的台灣就在你我的眼前，這不只是一個低下階層、手足無措的父女因死板法令被迫分離的故事，同時完全凸顯踢皮球的官場文化和不做求證、不負責任的媒體現象，尤其在「八八風災」面對政府荒腔走板的救災過程和各單位責任推卸習性，鐵一般堅固印證，感觸太深刻。

電視新聞中，台東的受災男子偕同年邁母親，為了尋找失蹤父親，幾乎跪倒在總統前面、語無倫次哭著喊：「為什麼見你這麼難？」電影中，無助的父親抱著女兒站在天橋，一樣語無倫次大吼：「這社會不公平！我要見總統！」於是，新聞中的人和電影中的人，畫面相互重疊，最後都被警力架開。

我相信，許多人的淚水同我一樣，都會在這一瞬間，不爭氣地奪眶而出，這是我們真實生活的故事。

電視畫面中六神無主的年輕男孩，只是想找到洪水中失蹤的父親；電影中求助無門的父親，只是想讓女兒有個戶口去唸書……這條路怎麼會這般遙遠而艱辛？彷彿永遠無法找不到正確入口。法令不是為了便民而設立？怎麼一句「依法行政」用來折騰人？

每個人都還有一點自尊，若非不得已，誰都不願意別人以同情的眼光看待自己，彷彿自己很無能、無法自立救濟。一個父親是這樣，災民們也是這樣。捐獻，很感謝，但不要以施捨態度，每個人都討厭被施捨。

身在台北，我很想努力使用這句話保護自己：「沒有期望，就不會失望；抽離一點，就不會太傷痛。」我努力過了，還是做不到。

因為，我也曾經遇過那種求助無門的經驗，雖然不是生死離別，有許多瞬間，也忍不住任性想罵：「不公平！」終究，還是忍住了，因為比起太多人，我們的處境沒那麼糟，甚至幸運太多。

嗯，這世界上沒有誰不能沒有誰，可是，我們都需要攜手同伴，無論在愛情、親情、友情……至少有你，讓我感覺不孤單。