心中的空間

作者／水瓶鯨魚

寂寞的人坐著看花，那麼站著、躺著、散步和遊行的人呢？

那一年，男人40歲，他以為到了40歲，人間一切情愛分惹，將雲清月明；那時候，40歲對女孩而言，是距離15年的遙遠里程盃。

女孩在男人耳邊小聲說：「即使有一天你禿頭、牙齒掉光、大肚子，我都會一樣喜歡你喔。」因為年輕，因為天真，所以可以對年長的男人說出這種放肆而任性的話。

40歲的男人盯著25歲的女孩微笑，把桌上女孩的馬丁尼一口喝淨。

※

那一年，男孩剛滿19歲，和19歲的她一樣還不知道未來，40歲是另一個世紀的名詞。

女孩第一次聽見什麼是心動的聲音，是和男孩不期而遇，男孩在月色裡陪著她一路從西門町的電影院門口走回公館住處，一面唱歌給她聽。她感動的說：「能聽到這麼好聽的歌聲，真是幸福的事。」男孩笑說：「那麼我是可以給妳幸福的人喔。」

女孩第一次聽見什麼是胃痛的聲音，是和男孩再度不期而遇，為了慶祝第二次的巧合，男孩興高采烈請她去吃肯德基，那時候，肯德基剛進軍台灣設店。

但，不知道是太緊張或是胃痛，桌上一大盆炸雞、薯條和大杯可樂，都讓她冒冷汗。男孩說：「妳怎麼不吃？」她說：「剛好沒有胃口。」其實，女孩忍著腹部痛楚，仍勉強吃了幾只薯條，幾口可樂。

女孩第一次聽見什麼是心跳的聲音，是男孩約她到家裡，她害羞地坐得老遠，足足離他兩公尺。男孩站起來說：「妳離這麼遠怎麼聊天呢？」把椅子拉到身邊。

嗅覺男孩在髮邊呼出的氣息，她全身僵硬。男孩伸手撫摸她無名指的指環，問：「這是……」來不及等男孩說完，她即刻慌張地把指環拔下來，正經的說：「是我媽媽送我的……是，18k金的。」話才說完，男孩的男性室友在門外笑著探頭探腦，男孩走過去，兩個不知聊了什麼，男孩走回來笑著告訴她：「我室友問我，妳是不是我的女朋友？」

女孩第一次聽見什麼是心碎的聲音，是和男孩約好傍晚七點在美術館門口，當天午後變天，颳起暴風雨，她瑟縮著身子撐著不斷開花的雨傘，獨自站在幾乎沒有人經過的中山北路，夜中傾盆大雨如刺，狂暴地刮傷她的衣角，男孩始終沒來。　

第二天，男孩說：「不是颳颱風嗎？對不起，對不起，我不知道妳會等我。」

女孩第一次發現什麼是淚水的聲音，是男孩再次約她去家裡，她在巷口公共電話亭打了電話給他，接聽電話的是個嬌滴滴的女孩聲音，女孩說：「我是他女朋友，等一下，我叫他來接電話……」她曾以為自己聽錯，一碰面才發現男孩約了大票朋友，晚餐前，先送女友回家後，輕鬆地介紹了上個月剛認識的女友。

「什麼時候交的女朋友？怎麼都不知道？」「怎麼認識的？」大夥笑問。「我不小心踩破她的隱形眼鏡啦。」男孩開玩笑。在那個知名的牛排館，女孩始終笑著，怕眼淚不小心就滴到牛排上。

女孩第一次分不清雨水和淚水的聲音，是從牛排館離開，一身濕淋淋在雨中坐上巴士，窗外的雨水和她眼中的淚水聲，終於混淆不清。

女孩第一次確認所謂暗戀的苦澀滋味，是男孩當兵時，她剪貼了所有報紙上的笑話，貼成一本，寄到軍中給他。即使知道他已經有了女友。

「真像偶像劇一樣。」25歲的朋友說。

「對啊。」40歲的她說。

「可惜，那時代沒有手機和Email。」

「有手機和Email，就演不了這種偶像劇了，呆子。」

「有手機，還是可以演另一種偶像劇啊。」

「那種手機剛好沒電、通話中或忘了在其他地方、人不在手機旁邊那種嗎？」

「哈哈，不過，妳也知道，我們這年代人都很早就談戀愛……19歲未免太老了……」25歲的女孩訕笑起40歲的女人。

只是，當年19歲努力蒐集報紙笑話的女孩從來不知道有那麼一天，男孩會和她25歲才認識的40歲男人變成知己。

40歲像一張過期的郵票，偶爾不知不覺中掀起一角，黏膩的膠水也乾澀起來。過往的感情記憶是黏貼不牢的膠；曾經說過的天真情話，是郵戳褪色的光澤。

「現在有數位相機了。」25歲朋友說。

「手機的畫數也不錯。」40歲的她說。

「網站，可以代替相簿。」

「印刷，手機還有點問題。」

「怎麼講到印刷啦？我們不是在講記憶嘛。」

「對啦，只是記憶如同郵票背後的黏膠，多少有點感傷。」

「嗯。」

「嗯。」

「妳什麼時候會用到郵票？」25歲的朋友突然問。

「寄合約、存證信函或幫房東轉寄信，妳呢？」

「我很少買郵票啊，想到郵票，通常都是電影畫面……唉，感覺妳們的年代談戀愛好像比較浪漫。」25歲的女孩悠然神往起來。

※

發現男孩和男人變成哥兒們，是去年的事。

年紀相差15歲的兩個男人坐在酒吧的吧台，旁邊有一堆熟悉的朋友，她靠過去，也必須靠過去，都認識，否則顯得怪異。大家乾杯。一乾再乾。話題言不及義。所有商品的貼紙，哪一張需要意義呢？那些豔麗的光澤，就像她的19歲以及25歲的青春般過期。

白髮星點般參差滿頭、小腹微禿的55歲的男人，微笑地幫她點酒，點了15年來她習慣喝的馬汀尼，安靜看著她，偶爾跟她碰杯，和大家亂開浮誇的玩笑，沒對她說任何一句話，直到她要離開時，男人才站起來擁抱了她，這一抱就不放手，直到被其他朋友拉開，變成40歲的男人，也是幫忙拉開的人。

40歲的男人幫哥兒們解釋：「他喝醉了。」

40歲的女人說：「我知道。」

「我送妳回去吧。」男人拿起外套。

「不用，不用……我朋友要來接我。」她說不出口，男友的車已經在巷口等她。

「喔……那就好，妳一個女生這麼晚回家，我本來很擔心。」

「我都40歲了，已經不是女生啦。」她大笑出聲。

「妳一點也看不出來像40歲，跟以前一模一樣，身材都沒變。」

他還是跟過去一樣，溫柔而甜蜜，如果她還在19歲，這段話，恐怕會讓她甜蜜一個月；40歲的她，略瞄了一眼趴在吧台昏睡的男人，對於剛剛那個充滿力道的擁抱，還是充滿感觸。

也許世間所有的感情，都有賞味期限；如同心室的房客，總有租約期限。

「即使有一天你禿頭、牙齒掉光、大肚子，我都會一樣喜歡你。」

19歲迷戀的時候，這種台詞，她連想都不敢想，因為稚嫩害羞；25歲心動的時候，她毫不猶豫就說出這種話，連草稿都不用打，因為年輕天真。。

現在，她偶爾會懷念那時候純粹的心情，或說想念，想念她自己。如同現在大家很少會使用到的郵票。


【註】：《寂寞的人坐著看花》，是鄭愁予的詩集。